Februari ini, setelah hujan yang lama diantisipasi membanjiri California, menyebabkan dasar sungai meluap dan mengubah ladang menjadi tanah rawa, jalur pemijahan ikan suci yang sangat terancam punah — Clear Lake Hitch — muncul kembali di saluran air bersejarah mereka.
Kami bersukacita, kami menangis, dan kami bernyanyi untuk mereka. Kemudian kami menyingsingkan lengan baju dan celana panjang kami dan menyelamatkan lebih dari 5.000 halangan dari genangan air di kebun anggur dan kolam terisolasi di anak sungai saat permukaan air turun semakin rendah. Anggota suku yang berpartisipasi dalam penyelamatan memegang halangan dengan lembut di tangan mereka, mengagumi ukuran dan kekuatan mereka. Beberapa pria yang lebih gemuk memberi mereka ciuman cepat dan diam-diam sebelum melepaskan diri kembali ke perairan yang lebih aman.
“Kami melihat hubungan langsung antara hilangnya tanah dan perairan leluhur, ikan asli dan cara hidup tradisional, serta keputusasaan dan hasil kesehatan yang buruk yang memengaruhi masyarakat Tribal.”
Halangan sangat tertanam dalam budaya suku kita. Dikenal sebagai chi (diucapkan “chai”) di Bahtssal (Pomo Timur), populasi halangan yang sehat menopang keluarga Suku Pomo, Danau Miwok, Wappo, dan Sungai Pit selama ribuan tahun. Pesta memancing komunal—di mana anak-anak dan dewasa muda menangkap halangan dengan baju mereka atau di ember, dan ibu dan bibi memusnahkan, menimbang, dan menjemur ikan untuk dijemur sepanjang tahun—melengkapi pola makan pada saat anggota suku menghadapi pekerjaan yang terbatas peluang. Menangkap, mengolah, dan memakan halangan memperkuat hubungan sosial lintas keluarga, suku, dan generasi. Namun Gen Z saat ini tidak pernah merasakan halangan, dan generasi milenial hanya memiliki kenangan singkat.
The Huge Valley Band of Pomo Indians, di mana Ron adalah seorang tetua suku dan petugas pelestarian sejarah suku, adalah salah satu dari tujuh suku setempat. Sejak pandemi dimulai, Tribe telah kalah 5 persen dari populasinya. (Tingkat kematian tahun 2021 di California adalah 0,76 persen.) Separuh tetua Suku, dan lebih dari dua lusin orang dewasa berusia 20-an hingga 50-an, telah meninggal karena penyebab yang tidak wajar: COVID, kanker, sengatan panas, kecanduan narkoba, pembunuhan, bunuh diri.
Kurangnya akses ke makanan leluhur berimplikasi pada kesehatan religious, psychological, dan fisik Suku. Kami melihat hubungan langsung antara hilangnya tanah dan perairan leluhur, ikan asli dan cara hidup tradisional, dan keputusasaan serta hasil kesehatan yang buruk yang memengaruhi masyarakat Suku.
Kami berjuang untuk mengembalikan halangan ke perairan kami dengan harapan membalikkan tren yang mematikan ini. Sudah terlalu lama, kebijakan diskriminatif terhadap cara hidup dan kepercayaan Suku, dan tanah air leluhur serta satwa liar asli yang kita anggap sebagai anggota keluarga besar, telah menghasilkan warisan yang merusak yang merugikan kita semua. Jika halangan tidak memiliki apa yang mereka butuhkan untuk bertahan hidup, kita juga tidak.
Halangan yang diselamatkan. (Kredit foto: Luis Santana)
Ikan yang Signifikan Secara Budaya
Ikan California yang paling terancam punah: bau Delta, halangan Clear Lake, dan keempat spesies salmon semuanya memainkan peran penting dan tak tergantikan dalam budaya ratusan komunitas Suku dan Suku California. Suku Pesisir—dikenal sebagai Bangsa Salmon—memiliki sejarah ekstensif tentang ritual salmon, upacara, dan pemahaman antarsuku yang rumit yang memastikan panen berkelanjutan selama ribuan tahun. Para tetua Tolowa Dee-ni ingat menangkap ikan salmon yang begitu besar sehingga butuh dua orang untuk mengangkutnya ke tepi sungai. Catatan sejarah berulang kali mengatakan bahwa di mana pun ikan seperti halangan dan salmon bertelur, mereka memenuhi saluran air hingga “Anda dapat menyeberangi dasar sungai dengan berjalan di punggung mereka”.
Sampai hari ini, bau Delta telah absen dari hitungan para ilmuwan selama tujuh tahun. Terlepas dari banyaknya halangan dewasa musim dingin ini, tidak ada halangan remaja yang ditemukan dalam survei biologis selama enam tahun — lonceng kematian untuk spesies yang siklus hidup dewasanya berakhir setelah tujuh tahun. Dan musim memancing salmon California telah ditutup lagi. Suku melihat kebijakan yang mempromosikan bendungan di atas sungai yang mengalir bebas, dan pertanian komersial di atas ikan, sebagai rasisme lingkungan.
Suku menganggap keberadaan mereka terjalin dengan spesies yang secara budaya signifikan: Apa yang berdampak pada spesies tersebut, berdampak pada Suku. Kisah penciptaan Pomo menceritakan bagaimana Clear Lake berasal dari lubang yang mencuat ke sisi Coyote setelah kekeringan yang menghancurkan, dan makhluk liar yang dia makan sebelum mengisi perutnya dengan air “berubah menjadi ikan”. Jaring ikan yang ditenun dari milkweed dan perangkap ikan willow tradisional yang serupa dengan yang berasal dari tahun 1800-an yang dikumpulkan di Museum Smithsonian masih dibuat dan digunakan sampai sekarang.
Halangan bermigrasi dari Clear Lake, danau terbesar di California, ke anak sungainya untuk bertelur sebelum kembali. Ikan-ikan itu sangat banyak sebelum kontak sehingga foto-foto dari abad ke-19 menunjukkan mereka dalam tumpukan yang luar biasa, membanjiri sungai, dan tumpah ke tepian. Cole Creek, salah satu anak sungai pembawa halangan yang melewati wilayah orang Xabenapo (nenek moyang Ron), dikenal sebagai che-be-domeh (halangan sungai).
Foto ikan “squaw” tahun 1873 (halangan) meluap di tepian Kelsey Creek.
Dua abad kemudian, survei tahun 2019 di Cole Creek tidak menghitung ikan. Air beracun dan semakin hangat, seringnya mekar ganggang yang berbahaya, dan pemangsaan oleh lusinan spesies invasif (ikan bass, karper, dan ikan lele) yang diperkenalkan oleh California Fish and Sport—agen yang sekarang berjuang bersama Suku untuk bertahan hidup halangan—telah membuat halangan sangat langka sehingga sekarang lebih umum ditemukan sebagai replika plastik, “All-American Trash Fish” di toko umpan dan umpan Lake County daripada di air.
Perkelahian
Tujuh Suku Pomo Lake County telah berjuang untuk bertahan hidup selama lebih dari satu generasi, tetapi upaya mereka mendapatkan urgensi dalam dekade terakhir. Sejak 2011, Lake County Pomo telah menaiki van Suku dan berkendara ratusan mil untuk bersaksi di pertemuan lembaga negara atas nama ikan. Kesaksian suku, di samping tuntutan hukum dari Pusat Keanekaragaman Hayati, menghasilkan terobosan pada tahun 2014, ketika Negara Bagian California mendaftarkan halangan sebagai terancam dan sekali lagi pada tahun 2022, ketika Komisi Perikanan dan Permainan California mengadakan pertemuan puncak darurat multi-lembaga.
Namun US Fish and Wildlife Service (USFWS), badan yang bertanggung jawab untuk memberlakukan Endangered Species Act (ESA), kebijakan memastikan perlindungan terjauh untuk halangan, menolak untuk memberikan standing daftar halangan federal, mengatakan ada “tidak cukup information.”
Daftar yang terancam punah akan memberikan dasar hukum untuk melindungi habitat hitch yang kritis—Clear Lake dan anak-anak sungainya—dan melarang perusakan hitch dengan mengalihkan atau menarik kelebihan air dari anak-anak sungai tersebut. Misalnya, daftar ESA akan mencegah kebun anggur tepi sungai menggunakan air tanpa pandang bulu untuk perlindungan dari embun beku selama halangan berjalan — praktik saat ini yang dipertahankan dengan keras oleh komunitas pertanian.
Penanam anggur di wilayah tersebut mengatakan bahwa mereka tidak memiliki cara lain untuk menyelamatkan tanaman mereka, dan dengan tegas menyangkal bahwa penggunaan air mereka memiliki pengaruh yang signifikan pada dasar sungai yang mengering, massa telur yang mengering, atau ikan yang terdampar dan mati yang didokumentasikan selama migrasi halangan.
